한잔의 술을 마시고 우리는
버지니아 울프의 생애와 목마를 타고 떠난 여인의 옷자락을 애기한다.
목마는 주인을 버리고 거져 방울소리만 울리며
가을 속으로 떠난다.
술잔에서 별이 떨어진다.
상심한 별은 내 작은 가슴에 가벼이 부셔진다.
그러한 때 내가 알던 소녀는
정원의 초목옆에서 자라고
문학이 죽고, 인생이 죽고
사랑의 진리마져 애증의 그림자를 버릴 때
사랑하던 사람은 더이상 보이지 않는다.
술잔이 바람에 스러지는 소리를 들으며
나는 늙은 여류작가의 눈을 바라보아야 한다.

등대